味覚を失うという奇妙な悲しみ
新型コロナウイルスの症状の一つに、匂いがわからなくなるというのがあることは知っていました。嗅覚を失うとは味覚を失うことでもあったのですね。あらためて新型コロナウイルスに恐怖を感じました。NYタイムズに掲載された９月６日の記事を訳してみました。
元の記事：
味覚を失うという奇妙な悲しみ
新型コロナウイルス感染の多くの症状は苦痛だったが、最も辛かったのは味覚能力を失ったこと。
新型コロナウイルスで陽性と診断されたあと、パナンカレーを注文したときのことだ。料理が運ばれてきてプラスチックの蓋を開け、私はマックルーライム、レモングラス、生姜の香りが漂うことを期待した。だが匂いはなかった。ソースから豆腐をフォークですくって口に入れる。何の味もしない。私の嗅覚と味覚能力が突然消えてしまった。そしてウイルス感染以来ひと月になってもそれらは戻ってきてはいない。
パンデミック（世界的大流行）の初期、夫と私は毎週金曜日に心安らぐ料理を注文することを習慣にしていた。私たちはラスベガスに住んでいる。街はウイルスで深刻な打撃を受けた。活気を失いつつあるきらびやかな景観の中で、私たちは愛すべき地元のレストランの食事がささやかだがかけがえのないギフトであることに気付いた。３月、夫はカジノを解雇され私はフリーライターとしてクライアントのほとんどを失った。６月、ラスベガス・ストリップの商業施設は再開し、カクテルと、感染病のない虚像世界に酔いしれるマスク無しの観光客があふれた。８月までに私と夫はウイルスに感染した。
ベッドから起き上がれない数日間を過ごしたあと、新型コロナウイルスに感染したとツイッターで嘆いた。こんな返信があった。「何をしたっていいんだけど、『いつ匂いと味がわかるようになるのか』なんてググらないで」。私がしたのはまさにそれ。嗅覚障害、つまり匂いを感じなくなる症状についての記事が次から次へとでてきた。その多くは、影響が長期化する可能性があることを示唆していた。
すでに現れていた症状が悪化する一方、新たなものも現れた。身体の痛み、激しい吐き気、１２時間続く頭痛、呼吸困難、そして二日酔いのようにぐずぐずと居座る疲労感。だがウイルス感染による身体的な痛みにもかかわらず、最も辛かったのは味覚能力を失ったことだった。感染する前の数カ月間私は自宅にこもっていた。友だちや家族とはコンピューターの画面を通して会った。寝室の窓からラスベガスのダウンタウンのライトが瞬きながら消えていくのを見た。私は自分のキャリアが死を迎えつつあると感じていた。
（新型コロナウイルスによる）この大変動の期間、私の唯一の喜びは食べ物の味だった。カリフォルニアへの休暇をキャンセルした代わりに誕生日に食べたレッドベルベットケーキ。またしてもクライアントを失ったあとに作った焦がし芽キャベツのバルサミコあえ。くつろいだ日曜は読書するのが常だった太陽いっぱいのカフェで食べたスパイシーバーボンフライドチキン。
ラスベガスは快楽を中心とする街、そしてその快楽の多くは味わうことにある。シャンパンのシトラスの香り、新鮮なオイスターの塩味、あり得ないほど贅沢な神戸牛。快楽のないラスベガスは何だろう？ただの砂漠だ。
コロナウイルス前、味覚能力は私にとって生へのつながりだった。それが突然になくなってしまった。そしていまだに、なくなったままだ。
味と匂いを失った最初の週、失われた感覚が少しでも残っていないか何度も試した。キャンドルの匂いを嗅ぎ、冷蔵庫の残り物を開き、ペットの犬の毛に顔をうずめて子犬の匂いを感じようとした。ホットソースをスプーンで何杯口にいれても、塩を何度つまんでなめても何の味もしなかった。私は不安になった。腐った食べ物を食べても気付かないのではないか？家の中でガス漏れがあったら、死んでしまうのではないか？
必死の思いで、ウイルス感染によって嗅覚と味覚を失った人たちのフェイスブックのグループに救いを求めた。そこには５０００人以上のメンバーがいた。
「味覚と嗅覚を完全に失って今日でちょうど丸５カ月になる」と誰かが投稿していた。
「希望はある」とコメントが添えられ、その人自身嗅覚能力を取り戻したことがシェアされていた。
友人が食事を楽しんでいるのを見ると悲しくなると吐露する人もいた。マスクが原因ではないかと陰謀説を唱える人たちもいた。多くの人が嗅覚トレーニングについて話していた。嗅覚障害を罹った人が毎日ユーカリ、レモン、バラなどの香りをかぎ、記憶から匂いを取り戻そうとするメソッドだという。
味覚と嗅覚が戻って大喜びしたものの、再び感覚を失ってしまった、味覚が変わってしまった、といった体験も時折見かけた。突然、砂糖が耐え難いほど甘くなった、ワインが我慢できないほど苦くなった、掃除用の洗剤やガスなどの「幻の匂い」が鼻孔をふさいでいる、といった投稿だ。
私はグループの投稿を何時間も読み、この奇妙な喪失をシェアする世界中の見知らぬ人々に同情した。ある意味それは薄っぺらな感覚でもあった。結局のところ、私たちの多くはすでに回復し混乱状態の緊急治療室に運び込まれることはない。私たちは自分たちの人生を生き続けていくのだ。たとえチョコレートはチョークの味で、ウィスキーは水の味しかしなくても、だ。
しかし、味のない、匂いのない人生とはどんなものなのだろうか？これらの能力を二度と取り戻せなかったら「夕食に何が食べたい？」なんていう質問に何の意味があるのだろうか？素敵なレストランに何の価値があるのだろうか？誰かが私のために料理を作ってくれて一口食べた後の私のリアクションを待っているとき、どんな気持ちになるのだろう？香水やすがすがしい山の空気に何の意味があるのだろうか？
それでも私は試す。夫のシャツを鼻先に持ってきて息を吸う。食事を作る。今夜はキハダマグロのたたき、カルボナーラパスタ、ストロベリーペストリーだ。目を閉じてどんな味だったかを思い出しながら食べる。
毎日、慣れ親しんだアロマの香りや風味が戻ってくることを願っている。他のみんなと同じように、愛するものが再び戻ってくることを待ちながら。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
The Strange Grief of Losing My Sense of Taste
Many symptoms of Covid-19 were difficult, but losing my ability to taste hurt the most.
By Krista Diamond
Ms. Diamond is a writer.
Sept. 6, 2020
LAS VEGAS — After I tested positive for Covid-19, I ordered panang curry. When the food arrived, I lifted the plastic lid, expecting the scent of makrut lime, lemongrass and ginger. But there was nothing. I plucked a forkful of tofu from the sauce. It was flavorless.
My abilities to smell and taste had suddenly evaporated. And in the month since I’ve been sick, they have yet to return.
Earlier in the pandemic, my husband and I developed a ritual of ordering comfort food every Friday. We live in Las Vegas — a city that has been hit hard by the virus — and found meals from beloved local restaurants to be small but crucial gifts in a glittering landscape that was losing its luster. In March, my husband was laid off from a casino, and I lost a majority of my clients as a freelance writer. In June, the Strip reopened to unmasked tourists drunk on margaritas and the falsehood of a world without disease. By August, we were sick.
Unable to get out of bed days later, I sent out a tweet bemoaning Covid-19. Someone replied, “Whatever you do, don’t Google ‘When will I get my smell and taste back.’” I did exactly that and was met with article after article about anosmia — smell blindness — many of which suggested its impact could be long-term.
My existing symptoms worsened while new ones appeared: body aches, paralyzing nausea, 12-hour headaches, difficulty breathing and exhaustion that lingered like a hangover. But despite the physical pain of the illness, losing my ability to taste hurt the most. For months before I got the virus, I was locked inside my house. I saw friends and family through my computer screen. I watched the lights of downtown Las Vegas flicker off from my bedroom window. I felt the heartbeat of my career flatline.
Throughout this sea change, my only sense of joy was the taste of food. The red velvet cake I ate on my birthday in lieu of a canceled California vacation. The balsamic roasted brussels sprouts I cooked after I lost another client. The spicy bourbon fried chicken from the sun-drenched cafe where I used to read on leisurely Sundays.
Las Vegas is a city centered around pleasure, and so much of that pleasure is taste — the bright citrus of champagne, the brine of fresh oysters, the impossible luxury of Kobe beef. And what is Las Vegas without pleasure? A desert.
The ability to taste was my connection to life before the coronavirus. And suddenly it was — and still is — gone.
My first week without taste and smell, I searched constantly for flashes of my lost senses. I sniffed candles, opened leftovers in my refrigerator, buried my face in my dog’s fur in search of that puppy smell. Even spoonfuls of hot sauce, pinches of salt, amounted to nothing. I worried — if I ate spoiled food, would I know? If there was a gas leak in my house, would it kill me?
In desperation I turned to a Facebook group for people with Covid-19 experiencing smell and taste loss. It had more than 5,000 members.
“Today marks exactly 5 months since losing my taste/smell completely,” someone reported.
“There is hope,” another said, sharing that she had regained the ability to smell.
Some expressed sadness over seeing friends enjoying meals. Others floated conspiracies — had masks caused this? Many discussed smell training, a method requiring anosmia sufferers to sniff scents like eucalyptus, lemon and rose every day in hopes of turning the memory of them into reality.
Occasionally, someone would celebrate the return of taste and smell only to lose the sensations again or find that they had changed. Suddenly sugar was unbearably sweet, wine intolerably bitter. Phantom scents filled their nostrils — cleaning chemicals, gas.
I read the group’s Facebook posts for hours, commiserating with strangers around the world who shared this one strange loss. In a way it felt frivolous. After all, many of us have already recovered and will avoid panicked emergency rooms. We will continue to live our lives — even if they are lives where chocolate tastes like chalk and whiskey tastes like water.
But what is life without taste, without smell? If I never regain these abilities, will the question “What do you want for dinner” mean anything? Will a nice restaurant still have value? How will it feel when someone cooks for me, watches me take the first bite and waits for my reaction? What is the point of perfume, of piney mountain air?
In a way, anosmia is the perfect metaphor for the world during Covid-19: devoid of pleasures we didn’t realize we might not always have.
But still I try. I lift my husband’s shirt to my nose and breathe in. I cook meals — seared ahi tuna, pasta carbonara, strawberry pastries — and eat them, closing my eyes and trying to remember what they taste like.
Each day I hope for the familiar aromas and flavors to come back. I wait like the rest of us, for the things I love to return.
